vung oi mo cua ra
(BGĐT)-Khi mất chìa khoá, bạn sẽ làm gì? Liệu câu thần chú “Vừng ơi, mở cửa ra!” như trong câu chuyện cổ tích “Alibaba và 40 tên cướp” có giúp bạn mở được cánh cửa kia không? Chắc chắn là không rồi. Lúc ấy, người mà bạn cần tới: đó chính là ông thợ khoá.
Đang xem: Vung oi mo cua ra
Một lần, trong tâm trạng đầy thất vọng, tôi tìm đến phố “thợ khoá” tại cổng chợ Thương (TP Bắc Giang) – một nghề tưởng như đã lùi vào dĩ vãng giữa thời buổi công nghệ phát triển này.
Phố “thợ khóa” với gần chục hiệu nằm quanh cổng chợ Thương. Gọi là cửa hiệu nhưng mỗi hàng chỉ có một chiếc tủ cũ, lủng lẳng phía trước những chùm chìa khoá to nhỏ, một chiếc bàn con trên đặt máy đánh chìa nhỏ gọn. Tôi chọn cửa hàng Thành Lâm, một hiệu có bán buôn phôi chìa lớn nhất trên đường Lý Thái Tổ. Có lẽ, gọi là cửa hàng bán buôn nhưng cũng chỉ hơn những hàng khác bởi chiếc tủ phôi chìa sau lưng.
Được khách hỏi về nghề, anh Thành, chủ cửa hiệu kể: “Tôi theo nghề này đã ngót chục năm. Là người chuyên cung cấp phôi chìa cho cả tỉnh này, tôi không biết nghề có phát triển hơn không nhưng ngày càng thấy có thêm thợ mới về lấy hàng”. Trong lúc chờ đợi, tôi bắt gặp những người cùng cảnh ngộ với mình. Một phụ nữ mang chiếc khóa mất chìa đến với nét mặt lo lắng. Chiếc khóa nhập khẩu chắc chắn được người thợ “săm soi”, xoay thử vài vòng chiếc chìa bốn cạnh với hàng răng cưa bí hiểm, đưa máy đánh roẹt vài ba đường. Trong chốc lát, chiếc khoá đã được mở tung trước tiếng thở phào của khách. Hai chục nghìn đồng được anh kiếm khá nhẹ nhàng. Rồi đến lượt cô học trò mồ hôi nhễ nhại khiêng chiếc xe đạp mất chìa đến… Chỉ nhẩm tính sơ sơ trong chừng nửa tiếng đồng hồ tại đây, tôi mới hiểu vì sao phố “thợ khoá” tồn tại bao năm tại khu chợ Thương này.
Xem thêm: Nhà Hàng Tiệc Cưới Bách Việt Quận 1 Hcm, Bách Việt Wedding & Event
Hỏi về thu nhập của nghề, anh Thành chỉ ra những hàng bên cạnh: “Chị cứ nhìn cái phố này mà xem. Chỉ loanh quanh đây đã có gần chục thợ khoá. Mà người nào cũng nuôi một vợ hai con từ nghề này. Riêng anh ngồi gần tôi đây, đang nuôi hai con học đại học. Mỗi tháng anh kiếm không dưới 10 triệu đồng”.
Xem thêm: Phân Biệt Lá É Trắng – Phân Biệt Lá É Và Húng Quế
Tôi quan sát các ông thợ khoá, mỗi ông cần mẫn với chiếc chìa khóa trên tay. Cái nghề lặng lẽ giữa phố phường tấp nập này lại cho thu nhập không nhỏ chút nào. Nhẩm tính, cứ một chiếc chìa bị mất đánh có giá từ 15.000 – 30.000 đồng, còn những chìa có mẫu thì 10.000 – 20.000 đồng. Một ngày ở khu chợ này, người thợ làm không dưới 15 chìa… Đó chưa kể đến những lần được gọi tới tận nhà để mở khóa, mở két, tủ. Anh Thành không giấu niềm vui của mình khi chính cái nghề “cắt khóa làm chìa” này nuôi được hai đứa con của anh ăn học. Đó chưa kể đến mỗi tháng anh bán buôn khoảng 200 triệu đồng tiền phôi chìa cho thợ khoá toàn tỉnh. Số lượng thợ khoá mỗi ngày một tăng, từ khắp các nẻo chợ quê nơi nào cũng đều có nghề thợ khoá.
Theo anh Thành, hiện có khoảng gần 200 loại chìa, chia làm ba kiểu chính như: bốn cạnh, chìa vi tính, chìa dích dắc. Nghề này không có trường lớp nào đào tạo, chỉ đòi hỏi người thợ phải kiên trì, tinh ý, sáng tạo. Và quy tắc của người theo nghề là đã làm nghề không được phản bội nghề, tức là không đi ăn trộm, không mở khoá cho kẻ trộm và không dạy kẻ trộm học nghề. Nếu như 10 năm trước, chưa có máy cắt chìa nên thợ sửa khóa phải giũa bằng tay, một cái chìa làm nhanh nhất cũng mất 20 phút mà độ chính xác vẫn chưa cao thì nay, máy cắt chìa được nhập từ nước ngoài, người thợ khoá làm chính xác mà đỡ tốn nhiều thời gian. Đó là lý do vì sao ở mỗi cổng chợ đều có các hàng thợ khóa, tạo nên nét văn hóa rất thú vị của người Việt.
Thái Giang
Bình luận